fordisastra.com

aris 3

aku ingin memanjamu dengan manis
bagai madu di cawan kemesraan
aku mau mendambamu dengan jernih seperti pualam
aku ada bersama desau angin, cericit burung malam
manjakan lagi kekasih merpati bagai bulan
berteduh di bayangan matamu...

hasrat

mega biru
bawa hasratku
terbang dalam
peluk kasihmu
apa arti mendung
di mata jiwamu?
boleh kusapu
dengan sedikit ciuman putih
di sayap merpati ?

aris

aris...
dahaga mimpiku
kau jamah dengan
api cemburu
berkilat-kilat luka
berdegup di matahari kasih
senyapku, sunyimu
sendirimu, aku tak berkawan
hanya cerita pelepas dahaga malam
aris,
puisi manisku...

kosong

malam ini tak ada
deretan puisi
hanya ilusi
barisan mimpi
mengatup di rongga mataku...

pada tanah yang menyimpan bekas kakimu

Berikan kaki dan tanganmu pada tanah ini

berikan peluhmu yang mengalir untuk lembutkan tanah ini

berikan letihmu sejenak kepada gubuk ini

dan menikmati makan siang

ulam daun Kenikir sambal belacan dan ikan asin

aroma nasi dibungkus daun pisang

menggelitik selera dan cacing perutmu tertawa

Lukislah indah padi ketika menghijau

membentang luas di bawah kaki langit yang biru

dan ketika itu kamu selalu berharap hujan turun

berharap rahmat tuhan yang tercurah

kamu duduk di gubuk dan tersenyum menghitung titik hujan

berdoa semoga angin tak rebahkan batang padi mulai gemuk

Ukirlah pesona di keningmu ketika padi menguning

elok langit sore turut mengeringkan keringatmu

tanganmu sibuk menarik kaleng gemerincing mengusir burungburung

usai padi dituai musim panen

kita berjalan pulang beriringan membawa padi setengah kering

pergi jangan takut untuk pergi

kamu pasti akan kembali

pada tanah yang menyimpan bekas kakimu

Cairo, 6 Mai 2008

Kembang Sore

setangkai, kau tanam
sejak senja menjaga cintanya pada langit
berbunga, warnanya jadi amsal sinar
harumnya menghambarkan setanggi

Bd. Aceh, 13 Juni 2008.

Kepada Juli

Anginmu, ialah lagu yang kutakzimkan.
Pagi-pagimu tlah terhitung dengan embun pada carik-carik daun,
tigapuluh satu helai, tanpa andai.
Walau hari masih ditahbiskan naifnya mimpi.

Padamu ada sangkal penuh muasal,
serupa ikhlas yang ditakar ingkar.
Sebelum pendar pagimu mencari rajah pada kening,
disisa doa bisakah kau kubur jalangnya waktu ?

Banda Aceh,30 Juni 2008

Terbatas Waktu

Sajak: Dino Umahuk

Jika kesendirian adalah jalan ke arah pulang
Maka kita harus bertarung merebut waktu
Karena cahaya tak datang sendiri kecuali kau cari
Pada tiap-tiap kerinduan ada airmata sebagai pertanda
Aku atau engkau akan selalu seperti itu, rindu

Kita adalah pelayar yang tak mampu menghitung waktu
Masa lalu dan hari depan hanya angka tak bisa diraba
Bila waktu telah tiba yang tersisa hanya kerangka
Juga keranda sebagai pertanda bagi mereka di belakang kita
Aku dan engkau akan berjalan ke satu pintu, maut

Jika cinta telah membawamu dari waktu ke pintu kubur
Kepada siapa batu nisan kau titipkan di ujung rindu
Anak-anakmu penadah pilu atau istri yang segera berlalu
Sejarah adalah perbuatan sepanjang umur, terkadang pilu
Aku atau engkau akan selalu seperti itu, terbatas waktu

Banda Aceh, 1 Juli 2008

Dino Umahuk: Metafora Birahi Laut
www.birahilaut.multiply.com

Kunang-kunang di Matamu

kepada: a.n

Dari mata itu, aku melihat dengan jelas bagaimana kunang-kunang itu keluar secara perlahan lalu terbang mengitari wajahmu dan terbang kembai menuju angkasa. Mulanya hanya satu, lalu dua, sepuluh, hingga ratusan atau mungkin ribuan kunang-kunang berkarnaval menuju angkasa dengan kerlap-kerlip serupa percikan kembang api.

Aku temukan tatapan mata yang kosong itu di wajahmu, setelah kamu mengakhiri cerita tentang masa yang telah jauh berlalu dari hidupmu. Mulanya kamu semangat sekali bercerita tentang satu masa, dimana cinta --ku ingat setiap kali kamu menyebut kata cinta, di matamu seperti mengeluarkan kilau cahaya-- membuatmu seperti manusia paling bahagia. Senyuman yang tidak pernah terputus sepanjang ceritamu tentang asmara yang menggelora di masa indahmu, dulu.

"Betapa sempurna hidupku, mendapat pasangan cinta yang sempurna seperti dia", katamu dengan senyuman yang sangat dalam sampai matamu terpejam.

Aku yang masih belum bisa mengerti tentang cinta dan segala kesempurnaanya yang dialami oleh kaum muda hanya bisa ikut tersenyum, walau terpaksa. Karena aku memang belum pernah bisa teryakinkan akan cinta yang sempurna oleh pasangan muda, lain halnya saat aku melihat tetanggaku, sepasang renta yang dimakan usia, bagaimana setianya sang istri mendorong kursi roda yang ditumpangi sang suami dari rumah hingga ke taman yang berjarak seratus meteran dari rumahnya itu setiap pagi hari. hmm, itu yang ku sebut cinta.

"cinta menyatukan kami dan bidadari kecil yang terlahir dari janinku itu buah dari cinta kami", katamu sambil memeluk bingkai yang berisi foto seorang balita yang sedang terlihat tertidur pulas.

Pikiranku langsung melambung ke pasangan renta, tetanggaku, saat sore ku melihat mereka di teras rumahnya dimana dengan sabarnya sang nenek membantu menyuapi suaminya makan bubur. Sang kakek yang terserang lumpuh sejak lama, hanya bisa menghabiskan waktunya di kursiroda. Akhh, ini yang lagi kusebut dengan cinta.

* * *

Aku masih mendengar dan memperhatikan dengan seksama semua ceritamu, begitupun sampai kamu yang tiba-tiba terdiam, dan bingkai di pelukanmu terjatuh. Kamu lanjutkan ceritamu tapi dengan suara yang sangat pelan, seperti berbisik.

"Cinta, cinta, cinta juga yang membuat semuanya berubah dengan cepat. Cinta dia yang ternyata lebih berpihak kepada wanita yang baru dikenalnya itu dan membuat kebahagiaan berubah menjadi kosong", lalu kamu diam dan beku.

...

Dan, kunang-kunang itu mulai keluar dari mata kosong itu...

adiindie
durensawit,
22 Mei 2008

T e r l a l u M a n i s

Oleh : M. Saifun Salakim

Tak tik tok….
Bunyi suara mesin tik berceloteh. Aku lagi mengetik latar belakang suatu penelitian yang dinamakan skripsi. Harus disudahkan. Terus berlanjut pada masalah berikutnya. Makin asyiknya hingga hari tiada sadar mencium kepekatan.
“Ini Bang Za, dibetuli ya?”
“Ya Dim. Beres deh. Pasti dibaiki. Jangan takutlah.”
“Aku percaya. Mau aku buatkan air?” tawarmu.
“Terserah kamu aja deh.”
“Mau minum apa? Susu, teh atau kopi pahit?”
“Teh saja deh. Karena aku memang suka minuman itu.”
“Bereslah kalau begitu.”
Kamu tinggalkan aku sendirian. Terus memainkan mesik tik sehingga berkelokaran. Kalimat yang dirangkai terus membulat satu. Entah sudah berapa ribuan kata. Semua itu untuk menyelesaikan skripsimu.
“Diminum Bang Za mumpung tehnya masih panas? Kalau sudah dinginan tidak enak lagi,” sodormu padaku.
“Tanggung sedikit lagi…”
Tak tik tok…
Mesin ketik marah lagi menguntai kalimat yang akan kuselesaikan. Alhamdulillah, terselesaikan juga. Aku pun menyeruput teh yang kamu bikinkan.
“Wah, enak kali…! Teh apaan sih?”
“Sariwangi…”
“Pantesan enak betul,” pujiku.
“Ah, Bang Za ada-ada saja,” tepuknya pada bahuku.
“Eit, jangan begitu, bukan muhrimnya.”
“Ha…Ha… aku memengerti kok.”
Tehnya aku habiskan juga karena enak sekali.
“Dim, harinya sudah larut nih, abang pulang dulu ya!”
Aku pamitan padanya.
“Mau Dim antar Bang?”
“Tidak usahlah, makasih saja. Oh ya Dim, bilang dengan ibumu bahwa abang pulang.”
“ Ya, Bang Za. Hati-hati di jalan ya!”
Aku langkahkan kakiku meninggalkan rumahnya. Sepedaku kukayuh menerabas kepekatan malam yang kental. Bunyi jangkrik lantang terdengar. Mempuisikan tembang hatinya yang merdu. Seakan ingin mengatakan pada seluruh dunia bahwa merekalah yang memiliki tembang hati yang indah untuk diperdengarkan di tengah malam sunyi bebegini. Seakan keindahan malam hanya milik mereka berdua.
~oOo~

Gedebar-gedebor suara hatimu berbicara. Rasa cemas-cemas dan berharap memenuhi rongga-rongga dada. Tersempal semuanya keinginan untuk selesai. Berhasil. Sukses. Saat ini kamu bersiap memperdebatkan hasil skripsimu di depan pengujimu. Namun kamu masih ingat pesan Bang Za agar dapat membuat dirimu setenang mungkin dalam menghadapi hal yang berkecamuk. Setenang air mengalir. Ketenangan itukan akan memudahkan sampan haluan menuju pantai tujuan dengan mantap. Tidak terombang-ambingkan. Terus gagahnya menuju arah impian atau idaman. Selain itu selalu mengarahkan pada pandangan positif dan optimis. Bahwa kamu akan bisa menyelesaikan masalah tersebut dengan baik. Walaupun terasa berat menenangkan perasaan yang bergejolak, tapi kamu berhasil juga. Hingga dalam pengujian itu, kamu lancar saja menjawab pertanyaan pengujimu dan cermat menguraikan masalah tersebut. Kamu dinyatakan lulus dengan hasil sangat memuaskan. Sebuah predikat terbaik yang tak pernah dibayangkan olehmu.
Rasa haru dan gembira membuat kamu melonjak senang dan wajahmu secerah purnama empat belas hari saat menjabat tangan pengujimu, yang menyatakan selamat atas perolehan itu. Tak ketinggalan jabatan tangan temanmu juga memberikan kata yang menyatakan selamat. Pokoknya kebahagiaan kamu miliki saat ini. Ciuman mesra kepuasan menempel lembut di pipi merah delimamu diberikan oleh pacarmu. Bangga atas keberhasilanmu.
~oOo~

“Bang Za, aku berhasil dengan predikat terbaik,” serumu girang sambil ingin merangkulku.
“Eit, lupa ya? Kalau bukan muhrimnya tidak boleh berpelukan atau bersenggolan kulit. Haram…”
“Maaf deh…,” katamu menginsafi.
“Maaf, maaf terus. Kapan mau sadarnya?”
“Nantilah..,” katamu sekenanya.
“Abis, aku hari ini sangat bahagia. Tidak bolehkah aku berbagi dengan sahabat dekatku seperti kamu. Apalagi Bang Za kan sudah membantuku dengan susah payah, hingga aku berhasil.”
“Boleh, boleh saja. Tapi menuangkan kebahagiaan itu harus melihat situasi dan kondisi.”
“Ya deh, Bang Za ku yang baik. Oh yang Bang, nanti malam ada selamatan di rumahku atas keberhasilan ini. Mumpung ketemu abang sekalian saja aku beserta keluarga mengundang abang untuk datang. Dim, tunggu ya jangan sampai tidak datang?” ujarmu.
“Insya Allah Dim! Akan kupenuhi undanganmu.”
Kamu pun menghilang. Tinggallah aku sendirian.
~oOo~

Rumahmu sangat semarak. Hiasan bunga mengembang terhamburkan. Seperti acara pengantin saja. Meriah selalu. Tamu undangan sangat banyak. Banyaknya adalah teman-teman kuliahmu. Ditambah lagi sebagian orang tua. Pacarmu sudah hadir sedari awal. Semuanya menampilkan keceriaan. Hanya kamu mengandung sedikit mendung bergelayut di ranting pohon sang awan. Pacarmu bingung. Mengapa kamu berduka seperti itu? Kalau ditanya, kamu bersedih karena apa? Jawabanmu, siapa yang bersedih! Tapi rona wajahmu tidak bisa ditipu. Dan matamu sering memandang ke jalanan. Sepertinya ada seseorang yang kamu tunggu kehadirannya. Mungkin sangat berarti bagimu. Hal itu membuat pacarmu merasa iri, seakan dirinya tidak ada artinya di depanmu. Mulailah pikiran jahatnya menerawang kaca bening hari. Jangan-jangan kamu punya pacar baru lagi.
“Dim, mama kira dia tidak datang. Sudah malam begini dia tidak nongol juga. Mungkin dia lagi ada urusan lain yang lebih penting dari ini,” terang mamanya.
“Tapi mam, Dim tidak percaya dia tidak datang. Walaupun sesibuk apapun, dia akan usahakan datang demi Dim. Karena Dim sudah lama mengenalnya. Dim beranggapan lain. Jangan-jangan dia terkena aral atau musibah.”
“Dim, tidak baik kamu berpandangan begitu. Salah Nak,” peringatkan mamanya.
“Tapi mam, diakan sudah janji dengan Dim. Mau datang .”
“Ya… Ya… Mama tahu itu. Tapi kalau ada urusan yang lebih penting dari urusan ini, diakan akan mendahulukan urusan yang lebih penting lagi. Sudah. Jangan berpikiran yang tidak-tidak lagi. Daru kan bisa menemanimu. Kasihan dia, bingung dengan sikapmu sedari tadi,” nasihat mamanya. Yang disinggung hanya tersenyum simpuh. Senyuman yang dipaksakan. Pradimi menoleh pada Daru.
“Maaf ya Dar, mencueki kamu. Bikin kamu bertanya-tanya, siapa yang aku tunggu? Bukan apa-apa Dar, dia hanya sahabat karibku. Nanti dikira kamu pacarku lagi,” jelasnya. Biar tidak ada syak wasangka di hati Daru.
Betulkah dia sahabat karibmu? Atau jangan-jangan ini hanya kelabuanmu saja. Aku ingin tahu siapa dia sebenarnya, bisik hati Daru.
“Tidak apa-apa Dim, aku mengerti kok,” jawab Daru dengan ramahnya.
“Syukurlah kalau kamu sudah mengerti. Mari kita rayakan keberhasilanku ini,” katamu dengan manja dan girang. Walaupun di lubuk hatimu masih menyisakan kekecewaan atas ketidakhadiran Bang Za, sahabat sejatimu.
~oOo~

“Bang Za, kok bisa jadi begini? Ada apaan?” serumu prihatin.
Melihatku terbujur kaku dengan banyak balutan putih di sekujur tubuh. Mataku yang saat itu ngantuk segera membuka, mendengarkan suara halus merdumu.
Hah, Pradimi! Mengapa dia tahu aku di sini? Dari siapa?
Aduh, pegangku pada kepala yang berdenyut. Nyeri. Rupanya benturan kepalaku dengan aspal mengerenyit.
Aku masih ingat saat peristiwa itu terjadi. Aku melintasi sebuah jalan yang bergang-gang langsung menuju jalan raya menuju rumah Pradimi. Dengan perasaan gembira dan senang. Walaupun yang memperoleh kegembiraan itu bukan aku. Namun sebagai teman, melihat dia bahagia, aku juga turut bahagia. Sepeda terus kukayuh dengan irama menarik. Bunyi klotakannya terdengar merdu di telinga. Hingga terus memacu semangatku semakin menggenjotnya agar sampai ke rumah Pradimi dengan cepat.
Rupanya aral tak dapat ditolak, halangan tak pernah diduga. Sebuah colt biru dengan kecepatan super melibasku. Membuatku terbanting jauh menghantam aspal. Kepalaku terbentur. Aku pingsan. Hingga kejadian selanjutnya tidak terekam lagi oleh komputer ingatanku.
Waktu aku tersadar, aku sudah terbaring lemas dan lunglai di kasur empuk. Aku kira aku terbaring di rumah, tidak tahu aku terbaring di rumah sakit. Aku berpikir sesaat atas kejadian itu.
Mungkinkah kecelakaan ini adalah teguran buatku dari-Nya. Atau caranya untuk menghindarkan diriku dari kesenangan semu, akan kuperoleh di selamatan rumah Pradimi. Alhamdulillah, aku diingatkan-Nya. Walaupun aku menahan perih di kepala.
“Tidak apa-apa Dim, *****a sedikit teguran Allah.”
“Kok, musibah dikatakan teguran Allah. Aneh kali. Bang Za, ditabrak lari ya?”
“Tidak tau tuh Dim.”
“Kok, bisa begitu.”
“Abis, aku tidak ingat apa-apa lagi.”
“Sekarang bagaimana kesehatannya ?”
“Alhamdulillah, sudah sedikit berkurang. Walaupun rasa nyeri di kepala masih menyengat.”
“Mudah-mudahan Bang Za cepat sembuh.”
“Terima kasih Dim, sudah merepotkanmu. Mau besuk segala.”
“Kan demi teman. Aku pun kini merasa lega. Kukira Bang Za mengingkari janji. Tapi setelah melihat keadaan Bang Za begini, aku sudah mengerti. Bahwa Bang Za sudah berusaha ingin datang, namun aral itu yang menghambatnya. Dim, tidak kesal lagi.”
“Waktu itu kesal ya?”
“Abis Bang Za tidak datang. Padahal Bang Za kan sudah berjanji mau datang. Ternyata ditunggu sampai larut malam tidak nongol-nongol, apa Dim tidak kesal?”
“Maafkan Bang Za ya? Tidak bisa menikmati kebahagiaan bersamamu. Tapi di sinikan kita bisa berbagi kebahagiaan itu. Bagaimana acara selamatannya, meriah ya?”
“Sungguh meriah Bang Za. Rugi sekali abang tidak datang malam itu. Aku sangat senang. Teman semuanya datang, apalagi orang spesialku juga datang. Makin meriahkan?”
“Ya… Ya…! Oh begitu! Tentu saja. Rugi amat ya… Bang Za tidak bisa hadir. Kalau abang bisa hadirkan, abang bisa melihat orang spesialmu. Tentu mantap pilihanmu.”
“Tentu dong. Siapa dulu Pradimi, gadis imut-imut, inosen, dan baik hati,” pujimu sendiri.
Bang Za hanya menganggukan kepalanya.
~oOo~

Seorang perawat masuk ke dalam ruangan. Jam check in kesehatan dilakukannya padaku. Kamu lalu menyisih. Perawat itu memasang alat pengecek tekanan darah. Tekanan darahku normal. Kemudian dia mengeluarkan steteskop. Diperiksanya denyut jantungku. Normal. Hanya sedikit di kepala yang harus diobati. Paling enam atau tujuh hari bisa diatasi. Perawat itu memakai kerudung putih. Hanya matanya yang nampak. Senyumannya tidak pupus dari kelopak bibirnya. Suaranya juga lemah lembut, indah didengar seperti tiupan seruling di pasir tipis. Berkesiuran membelai tubuh yang letih jadi bersemangat. Tekanan tangannya lembut. Mungkin selembut tumpukan kapas. Memang cantik dia.
Masya Allah. Pikiranku terlalu menerawang jauh. Aku harus eling.
“Zahid, kaukah itu?” katanya lengkap menyebutkan namaku.
Aku tersentak. Kok, dia kenal dengan namaku. Aku perhatikan dia lekat-lekat. Namun aku tak menemukan jawabannya. Siapa dirinya? Mengapa daya ingatku butek begini? Siapa dia ya?
“Zahid, kamu tidak kenal aku?” ulangnya sekali lagi.
Aku mengurut-urut keningku untuk mengingat siapa dirinya. Sampai keringat memercik mengarak Sungai Kualan pun namanya tidak membekas dalam otakku. Tahu siapa dirinya. Tonjolan di keningku juga mengembung. Urat-urat nadi terpahat nyata. Menandakan aku berpikir serius sekali.
Aduh… bodohnya aku. Mengapa tidak ingat-ingat juga, keluhku sendirian. Perawat itu tidak tegaan melihat aku kebingungan.
“Aku, Indah Melanie, temanmu di ORI.”
Ah, masya allah.
Dia teman baikku selagi kami masih sama-sama aktif di ORI. ORI yang merupakan wadah bertemunya para remaja dan remaji Islam. Wadah yang merupakan tempat berkreativitas, melakukan tindakan kritis, progresif dalam mengembangkan kegiatan keislaman. Disamping itu ORI adalah wadah untuk mencari cara dalam memajukan Islam secara baik dan terarah. Ajang perdebatan untuk memecahkan suatu masalah Islam. Dengan dipandu oleh raka-raka atau kiai-kiai yang sudah mumpuni dan mapan dalam bidang keilmuan Islam itu. Sebagian besar kiai yang masih kuingat sebagai pemandu kami adalah Ustad Hasan, Ustad Jamhir, Kiai Maksum, Kiai Ahmad, dan Ustadjah Halimah. Begitu baik dalam mengarahkan dan membimbing kami.
Walaupun antara aku dan Indah Melanie berbeda sekolah, tapi kami dipertemukan di ORI. Dia adalah temanku di ORI yang begitu baik dan dekat. Karena dialah temanku memengerti tentang aku.
Pernah suatu kali aku punya masalah mengenai penunggakan membayar SPP. Dialah membantuku, dengan membayarkannya. Waktu itu aku ada juga rada-rada malu. Namun kupikir lebih dalam lagi, betul juga apa yang dilakukannya. Di saat teman dalam kesusahan, dia bisa menempatkan dirinya pada tempatnya dan malahan dia bisa membantu dan meringankan beban penderitaanku tersebut. Tapi, uangnya kuganti juga setelah mendapatkan rezeki yang lumayan.
Saat itu walaupun aku hanya seorang penjual koran untuk memenuhi kebutuhan sekolahku, dia tidak minder berteman denganku. Walaupun orang lain seringkali meremehkanku. Dia tetap tegar bergaul denganku. Dia memang teman yang baik bagiku.
Sejak tamat SMU, kami mulai berpisah dan mengambil jalan masing-masing. Aku terus melanjutkan ke perguruan tinggi di kota ini dan dia pergi entah kemana. Rasanya pilu juga aku, berpisah dengan teman yang sudah lekat dalam hatiku. Apalagi komunikasi lancar antara kita tidak pernah berjalan lancar atau terjalin mulus. Hanya beberapa gelintir melalui surat saja. Itu pun hanya beberapa layangan saja. Lima surat saja. Setelah itu putus. Aku tidak tau kenapa itu terjadi? Apa masalahnya, tidak pernah aku mengerti. Dari suratnya aku tau bahwa dia melanjutkan sekolahnya. Tapi masuk apa, aku tidak tau. Oh, baru aku ingat…. Dia rupanya !
“Betulkah kamu Indah,” pertegasku untuk memastikan.
“Betul Zahid. Aku adalah Indah. Alhamdulillah, kamu sudah sadar.”
“Terima kasih Allah, kamu pertemukan lagi aku dengan sahabatku yang paling setia,” lirihku bergetar.
Tanpa aku sadari secara lembut air mataku menetes. Lamban menuju muara sungai berlantaikan kebeningan air rumah sakit. Air mata kebahagiaan dan keharuan. Kita masing-masing menumpahkan kebahagiaan dengan pertemuan ini, hampir mencapai belasan tahun.
“Tidak aku sangka In, kamu jadi perawat. Pekerjaan yang mulia sekali.”
“Begitulah Zahid, perjalanan nasib mengantarku menggeluti bidang ini.”
“Baguslah In. Itulah nasib, kita tidak tau sama sekali. Terpenting kita menjalaninya saja. Dengan berharap selalu ingin mendapatkan berkah dan ridho dari-Nya.”
“Begitulah Zahid.”
“Oh ya Zahid, ini siapamu?” tanya Indah menoleh pada Pradimi. Yang ditoleh tersenyum segar. Keceriaan dihiaskannya.
“Sampai lupa, dia temanku juga!”
“Teman atau teman-temanan?”
“Teman. Betul. Bukan teman-temanan,” tegasku mantap dan meyakinkan.
Indah Melanie segera berkenalan dengan Pradimi. Mereka berdua pun saling mengenal. Mereka terlihat akraban. Walaupun baru kali itu mereka bertemu. Sepertinya mereka sudah dipertemukan sebelumnya. Begitulah yang mereka rasakan. Indah Melanie pamit untuk melanjutkan pekerjaannya. Gayanya tidak berubah dari dulu. Masih orisinil.
~oOo~

Pradimi terlihat uring-uringan di ruang tamu. Sebentar berjalan ke depan, sebentar duduk, sebentar menyanyi-nyanyi kecil. Lagu sedih yang mengalun. Nampaknya ada masalah dengannya. Aku berdehem kecil. Dia memandang ke arahku. Dia lalu mendekat, duduk di sampingku. Kekesalannya ditumpahkannya.
“Bang Za, aku lagi kesal hari ini.”
“Kesal karena apaan?”
“Semuanya berantakan. Lomba pementasan model, aku gugur. Tidak masuk nominasi apa-apa. Padahal aku berlatih sedari awal. Sudah prima. Tapi ternyata semuanya hancur. Padahal aku sudah berkhayal bakal memenangkan kontes model kali ini. Karena biasanya akulah pemenangnya. Bang Za, aku juga jadi malu, karena teman-teman banyak menyorakiku. Meneriakiku yang bukan-bukan. Aku dikatakan sudah berubah gaya 180 derajat celcius. Gayaku dinilai bukan gaya artistik lagi tapi sudah gaya itik berlenggok. Apa tidak kesal Bang Za…. Rasanya aku mau menangis saat itu. Tapi ada rasa malu, karena banyak orang. Maka dengan kekesalan itu, kutinggalkan tempat tersebut. Aku juga bertanya dalam benak, mengapa aku jadi begini?
Aku juga membandingkan apakah ini ada kaitannya denganku berteman dengan abang? Selalu melarangku agar tidak mengikuti pementasan tersebut. Namun aku menepisnya, tidak mungkin. Dulu saja, aku telah lama bergaul dengan abang tidak begini jadinya. Jadi bukan faktor pembicaraan abang. Bukan. Aku perteguhkan lagi jawaban itu. Atau bisa jadi aku memang mulai berubah, seperti apa yang dikatakan teman-teman. Mengapa itu bisa terjadi? Jawabannya tak pernah aku dapatkan. Membuat aku tambah kesal. Sialan, kadangkala makian keluar dari bibirku.”
“Oh begitu masalahnya Dim. Kamu waktu itu lagi ditegur oleh Allah supaya jangan meneruskan perlombaan tersebut. Karena banyak mudaratnya.”
“Begitu ya Bang Za, aku ditegur oleh Allah. Apa itu sama artinya dengan musibah seperti yang terjadi pada abang.”
“Bisa jadi….”
“Supaya kamu sadar dengan kekeliruan itu.”
“Tapi Bang Za….”
“Tapinya kenapa?”
“Aku tidak merasa bahwa itu adalah musibah. Aku merasa itu adalah kekesalanku yang harus kuperbaiki karena aku masih senang dengan pementasan tersebut. Namun kekesalan yang disebabkan kegagalan itu masih membekas dalam hatiku Bang Za. Membuat aku ingin marah-marah saja di rumah. Bikin ibu dan ayah jadi bingung. Hingga aku diantar ayah ke sini. Mungkin saja abang bisa menenangkan emosiku. Abangkan adalah orang dekat denganku.”
“Dim, sadarlah! Kegagalan itu jangan dikenang lagi. Ambillah hikmahnya. Hindarilah jalan itu. Jalan yang tidak benar. Masih ada jalan lain yang dilakukan kalau kamu senang dengan kegiatan itu. Misalnya dengan mengikuti perlombaan Busana Muslim, itukan lebih afdol Dim.”
“Tapi aku tidak bisa….”
“Dicobalah. Moga saja Allah memberkahimu.”
“Aku tidak bisa!” protesmu.
“Sudahlah Bang Za, aku ke sini bukan mau memperdebatkan masalahku. Aku ke sini ingin mengajak abang untuk menemaniku dalam menghilangkan kekesalan dan kesusahanku,” hindarmu. Menjauhkan diri dari permasalahanmu yang sebenarnya.
“Kemana Dim?” kata Bang Za mengalah. Dia sudah tau watak Pradimi yang tidak suka dibantah kemauannya.
“Kemana saja. Ke tempat mana saja. Bang Za ikut saja. Jangan banyak bertanya-tanya lagi!”
“Tidak bisa begitu Dim. Akukan mesti tau, kemana kamu mengajakku! Apalagi inikan sudah larut malam. Nanti pikiran sumbang masyarakat akan mengalun. Aku yang tidak enak hati.”
“Tapi sekali ini Bang Za tidak usah bawel. Abang ikuti saja kemauanku. Please. Aku mau menenangkan pikiranku yang kusut.”
“Apakah hendak sebaiknya menenangkan pikiranmu yang kusut dengan dibawa shalat.”
“Akukan belum pernah melakukannya. Jarang sekali aku shalat. Abangkan tau itu, aku shalatnya belang-belang kambing. Sudahlah Bang Za, mari kita pergi,” tariknya pada lenganku. Aku menurut aja.
~oOo~

Mobilnya menderu dengan kecepatan prima. Aku masih bertanya-tanya, mau dibawa Dim kemana? Kalau dibawanya ke pantai sih aku senang. Biasanya tempat itulah yang paling indah, kalau orang mau menenangkan pikirannya. Karena dengan siuran angin yang lemah gemulai membuat hati menjadi tenteram. Apalagi ditambah melihat atraksi ombak yang memukau indera, menghantam bebatuan lalu melambung tinggi seperti burung alap-alap. Tapi apa enaknya ke pantai malam begini? Hanya kesepian !!! Tapi kalau ada terang bulan sih enak? Terang bulankah malam ini?????
Masya Allah, mengapa memasuki kawasan ini? Remang-remang lagi. Tempat apaan ini?
“Dim, kemana kita nih? Wah, mau ke tempat apaan?”
Aku memberanikan diri bertanya memecah kesunyian selama perjalanan.
“Tenang saja Bang Za. Pokoknya tempat indah untuk melepaskan pikiran kusut. Tempat ini juga sudah sering Dim singgahi. Mujarab! Kusutnya pikiran Dim bisa diatasinya. Dengan kegiatan yang sungguh fly, enjoy, dan indehoi. Pokoknya siiipppp deh. Bang Za, menurut saja. Jangan bertanya-tanya lagi. Sebentar lagi kita akan sampai. Nanti juga Bang Za tau tempat apaan yang kita kunjungi?”
“Tapi Dim. Hatiku tidak enakan. Jangan-jangan kamu membawaku ke tempat yang salah.”
“Bukan tempat yang salah Bang Za. Inilah tempat kebenaran. Lihat saja nanti…”
Setelah melewati belokan kiri dan kanan. Kamu memberhentikan mobilmu. Mataku melotot, terbelalak tak percaya. Ketika membaca plang namanya, di atas tertulis DISKOTIK MAWAR. SUBHANALLAH. Istighfar kudendangkan. Tempat maksiat dan mudarat. Tidak pernah terbayangkan di pikiranku selama ini bahwa kakiku yang sering ke masjid, menginjak tempat ini. Tubuhku jadi menggigil merambah demam. Seketika membayangkan azab Allah yang akan menimpa.
“Mengapa Bang Za menggigil? Sakit ya?”
“Ya Dim. Sakit memang sakit. Karena kamu bawa aku ke tempat ini. Tempat yang tidak boleh aku injak.”
“Kolot sekali Bang Za nih. Kalau orang modern bilang, inilah tempat kebenaran. Tempat untuk menghilangkan beban penderitaan dan kecapaian hidup.”
“Bukan Dim. Ini adalah tempat kesalahan dan kemaksiatan. Tempat kemurkaan Allah menjelma. Tempat kesenangan semu yang tak akan ada habisnya.
Yaa Allah, maafkanlah kesilafan hamba-Mu yang tidak mampu berteguh hati. Karena hari ini hamba-Mu telah sudi menginjakkan kaki ke tempat yang Engkau larang,” lirih bibir Bang Za bergetar. Menahan isak tangisnya atas kelemahannya. Tak berani menentang kemauan Pradimi dan menanyakan jelas tujuan perginya. Rupanya ke tempat maksiat ini.
Tempat yang dikatakannya surga, tetapi neraka bagiku. Tempat yang dikatakannya kesejukan, tapi kepanasan buatku. Tempat yang dikatakanya graha kebenaran, tapi tumpukan kesalahan buatku. Tempat yang dikatakannya obat penenang mujarab, tapi racun mematikan bagiku.
Perlahan dan pasti salju bening merembes dari mataku mengelus mukaku yang sering dibasuhi wudu. Terus turun ke pangkal hidung yang sering mencium bangga tikar sajadah saat menghadap ke hadirat-Nya.
“Kenapa Bang Za menangis, sedih atau menyesalkah?”
“Dua-duanya Dim. Sedih karena aku terlalu rapuh dengan kelemahanku, mau saja menuruti kemauanmu. Menyesal karena perbuatanmu yang telah menjerumuskanku.”
“Ah, Bang Za ada-ada saja. Sekali-kalikan boleh dong kita mencari kesenangan atas diri kita sendiri. Ya… Sudahlah jangan dipikirkan lagi. Mari kita masuk ke dalam…,” ajak Pradimi membuka handel pintu mobil. Dia masuk ke dalam.
Dia berbalik lagi mendapati diriku tidak menuruti langkahnya.
“Ayo Bang Za…,” serunya sekali lagi.
“Maafkan aku Dim. Sekali ini aku tidak bisa menuruti kemauanmu.”
“Aku kecewa Bang Za. Karena abang tidak bisa menemaniku ke dalam.”
“Maafkan aku Dim. Bukan berarti aku membuat kamu kecewa. Tidak!!!! Sebenarnya aku tidak bisa. Aku harap kamu mengerti. Biarlah aku menunggu kamu di sini.”
“Baiklah Bang Za, kalau begitu maunya abang. Tidak apa-apalah…! Walaupun sebenarnya Dim kecewa…,” ujarnya masuk lagi ke DISKOTIK MAWAR.
~oOo~

Lenyapnya dia dalam keremangan pintu. Aku didatangi burung-burung liar. Yang entah keluar dari sarangnya yang mana. Menawarkan sesuatu dengan bicaranya yang lemah lembut merayu. Tentu tawaran untuk gasak menggasak kebunnya dengan cangkul. Biar semangat dan terhempas lelah setelah selesai bekerja. Membuat aku semakin gelisah.
Perang tanding terjadi antara keinginan dan penahanan. Antara memuaskan nafsu dan menebalkan keimanan. Saling sikut menyiku, tombak-menombak, membuat lawannya saling cidera. Biar salah satunya jadi pemenang. Perang tetap berlangsung dengan serunya. Apalagi dikocok dengan helaian rambut-rambutnya serta kepakan sayap burung-burung liar sungguh menyilaukan dan memukaukan mata.
Subhanallah. Aku pejamkan mataku untuk tidak memandangnya. Selain itu perbuatan kulakukan untuk menetralisir kemauan dan menahan atau meredam gelombang nafsu, kian ganas menghempas dengan lirihan zikir bertubi-tubi.
“Murah saja Bang. Short time hanya Rp. 100.000,00.”
“Ayolah Bang, Jangan munafiklah!”
Pletak…
Bom atom ocehan itu menghantamku dengan telaknya, agar serpihan imanku kandas, untuk memenuhi ajakan nafsu setan. Makin rapat kututup telinga. Tidak aku pedulikan mereka. Tidak aku hiraukan mereka. Ujung-ujungnya burung-burung liar itu terbang jauh dengan kekesalannya membawa omelannya yang beraneka ragam.
Dia banci. Dia lelaki tidak punya nafsu. Dia lelaki impoten. Dia lelaki lemah syahwat.
Aku pun bisa bernapas lega. Aku pun membuka mataku. Aku pun menghirup udara yang segar. Sebentar saja menghirup udara kesegaran dari kesesakan pengapan udara yang ditebarkan burung-burung liar. Aku lihat Pradimi dibawa dua orang wanita dengan pakaiannya yang menggiurkan.
Yaa Allah, terlonjak lagi kata-kata itu dari mulutku.
Pradimi meracau. Dia bicara tak tentu juntrungan. Kata-kata absurd yang tidak punya makna. Hanya asbun. Dia mabuk. Pandanganku menoleh ke arah samping. Tidak berani memandang ke depan. Hingga tak terasa tangan-tangan halus dua wanita itu mengetuk ram mobil.
“Tolong buka pintunya, Bang. Bawa dia pulang. Dia sudah tidak sanggup lagi. Dia mabuk berat.”
Aku pun membuka pintu mobil. Dua wanita itu membaringkan Pradimi di sofa mobil.
“Terima kasih ya mbak, telah membantunya.”
“Tapi mengapa abang di sini? Tidak menemani gacoannya masuk ke dalam. Abis berantem ya? Tidak tegur-teguran ya? Oh ya Bang, kalau ada waktu temani kami ngobrol disana ya!” tunjuk dua wanita itu dengan lentiknya. Tidak lupa kedipan matanya menawan, juga dia pamerkan.
Masya Allah. Tidak jauh berbeda dengan burung-burung liar tadi. Pasti mengajak kencan. Pakai bahasa klise segala. Biar lebih disamarkan lagi. Mual aku mendengarnya.
Tak tunggu lama aku menjalankan mobil. Melepaskannya dari tempat yang membuat hatiku pengap. Kini aku sudah bisa berlega hati. Karena mobilku telah melintasi jalanan umum.
Alhamdulillah. Akhirnya mobil kujalankan dengan kecepatan standar jalan. Rupanya malam sudah begitu larutnya. Dengan hanya ada sesekali mobil yang melintasiku. Aku menaksirnya mungkin sekarang sudah pukul 03.30 WIB, sudah mendekati waktu subuh. Tidak lama lagi akan terdengar adzan subuh. Bersenandung. Menembangkan panggilannya yang merdu untuk menyadarkan insan agar segera menunjukkan bakti pada-Nya. Pradimi tertidur dengan pulasnya di sofa mobil. Racauannya sudah lama berhenti. Mungkin dia sudah letih atau kepenatan.
~oOo~

Aku lagi duduk santai di sebuah rumah makan emperan. Memenuhi ajakan sahabatku untuk makan bersama. Indah Melanie, sang perawat berjilbab putih. Aku datang keawalan lima menit. Hingga harus menunggu. Tapi tidak lama waktu sebegitu. Sebentar Indah Melanie menghampiriku. Dia datang sesuai dengan waktu yang dijanjikannya. Tepat waktu juga.
“Sudah lama menunggunya, Zahid?” ujarnya sekedar berbasa-basi seraya duduk di hadapanku.
“Tidak juga. Aku yang keawalan lima menit.”
”Maafkanku ya, Zahid?”
”Sudahlah In. Tak perlu minta maaf segala. Jadi tidak traktir makannya?”
”Jadilah. Tunggu sebentar. Aku panggilkan pelayannya.”
“Pelayan kesini!” Panggil Indah pada pelayan warung. Seorang gadis beranjak remaja sebagai pelayan warung mendatanginya.
“Ada apa Mbak, mau pesan apa?”
“Zahid, kamu mau pesan apa?” tanyanya padaku
“Terserah kamu saja deh, In. Aku sih menurut saja,” sahutku memberikan pendapat. Jawaban atas pertanyaannya.
“Okelah kalau begitu.”
”Dik, saya mau memesan dua porsi nasi rames dan daging ayam bakar dan minumnya sirup pepaya dan air putihnya.”
“Ada lagi Mbak.”
“Cukuplah.”
“Sebentar lagi akan diantarkan,” ujar pelayan warung berlalu pergi.
~oOo~

Menunggu hidangan yang akan disediakan. Kita mengobrol lepas.
“Bagaimana In dengan pekerjaanmu? Kamu menyenanginya?”
“Tentulah Zahid. Dari pekerjaan ini banyak pelajaran hidup aku peroleh. Membantu sesama manusia dalam kesusahan. Meringankan penderitaannya hingga mereka bisa tersenyum. Melatihku selalu menghargai waktu. Karena tiap kali mendapatkan tugas check in para pasien setiap saat. Melatih kesabaranku bila mendapatkan pasien yang cerewet, dan cara mengatasinya. Selebihnya aku sih enjoy saja menikmatinya bahwa inilah kehidupanku. Selagi hidup harus banyak berbuat kebaikan. Sedangkan kamu, kerja dimana Zahid?”
“Aku sih kerja di PT Makmur Industri sebagai manajer marketing.”
“Enak dong kalau begitu. Bisa makmur dong kamu.”
“Ah, same-same saja, In. Don’t far different in your jobs. Same-same enjoy saja menikmatinya. Terpentingkan kalau ada kenikmatan atau rezeki kita syukuri. Kalau ada kesedihan atau aral kita harus berlapang dada dan bersabar, tidak lupa tawakal. Karena Dialah segalanya.”
“Betul sekali Zahid.”
“Oh ya Zahid, silakan dicicipi makanannya. Nanti obrolannya dilanjutkan lagi,” tawarmu.
“Mari In kita cicipi sama-sama hidangan ini,” jawabku.
Kita pun makan nasi rames yang telah disediakan. Mengisi jatah perut yang sudah komprengan. Biar adanya kesegaran dan kekuatan di tubuh. Tidak loyo lagi. Abis energinya tidak ada penambahan.
Nasi rames dan ayam bakar memang makan kesukaan kita berdua. Dari dulu, waktu sama-sama di ORI. Kalau sudah lapar selesai pengkajian akidah atau debat masalah atau memecahkan hal-hal yang harus dilakukan dalam memantapkan Islam, pasti kita mampir di warung yang menyediakan ayam bakar dan nasi rames. Makanlah kita bersama memenuhi kekosongan kampung tengah yang sudah berkeriyukan seperti ayam, minta diisi. Kadangkala kalau duit lagi menyurut, kita patungan bayar makanannya. Seru juga ya. Rasa solidernya tinggi sekali.
Celeguk… Celeguk …
Air putih menjalari kerongkonganku. Meluruskan jalan makanan yang sudah dulu mengendap. Biar proses pencernaannya dapat berjalan dengan baik. Dengan adanya bantuan air putih.
“Zahid, siapa tuh temanmu yang menunggui kamu waktu di rumah sakit?” tanya Indah Melanie.
“Lho, kok bisa lupa, In. Kan kalian sudah saling kenalan. Ada apa sih menanyakan dia segala?”
“Ah, tidak apa-apa Zahid, *****a mau tau saja.”
“Begitu ya? Kan namanya Pradimi.”
“Ya…! Ya…! Aku ingat sekarang.”
“Belum tua saja sudah pelupa.”
“Ah, kamu bisa saja Zahid. Ia cantikkan Zahid?”
“Entahlah, In. Mana aku tau.”
“Orangnya sabar dan telaten lagi. Kalau aku perhatikan nampaknya kalian akraban. Boleh juga tuh Zahid untuk pendamping hidupmu?”
“Ah, kamu ada-ada saja, In.”
“Serius nih, Zahid.”
“Nantilah, aku pikirkan lagi….”
“Jangan lama-lama berpikirnya. Nanti keburuan dia kabur digaet orang. Tidak rugi ya? Punai di tangan dilepaskan!”
“Rugi apanya. Dia kan sudah punya pasangan,” kelakarku, lalu tersenyum.
“Ah….,” kejutmu.
“Tidak yakin ya?”
“Ya!”
“Kalau tidak yakin. Yakinkan saja sendiri!”
“Tapi Zahid, kata orang sebelum ada tanda pengikat, kita masih boleh mengejarnya dan menggaetnya.”
“Kamu nih ngelantur saja bicaranya, In. Itu namanya pemaksaan. Pemaksaan tidak boleh dilakukan, karena tidak berjalan apa adanya.”
“Bukan pemaksaan Zahid, tapi ini sih usaha. Aku sebagai temanmu hanya bisa berdoa moga saja kamu jadian sama dia.”
“Kok, kamu ngotot amat sih. Ada apa nih In dengan kamu?”
“Tidak apa-apa kok, Zahid. *****a aku ingin melihat kamu bahagia saja kok…”
“Oh begitu, kamu nih ada-ada saja. Oh ya In, nampaknya sudah lama kita berada di sini. Kita lanjutkan obrolan ini lagi di lain waktu ya? Abis aku tidak enak hati menganggu pekerjaanmu. Kan banyak pasien yang menungguimu.”
“Sekali-kali bolos tidak apa-apa kan demi teman lama.”
“Tidak boleh begitu In, menyalahi prosedur. Nanti selanjutnya mau bolos terus. Karena sudah terbiasa satu kali. Akhirnya kan rugi deh. Gara-gara mencoba bolos reputasi jadi meredup. Kasihankan?”
“Betul juga katamu, Zahid. Untung kamu mengingatkanku. Ya, sudahlah kalau begitu. Kita berpisah dulu. Nanti kita ketemu untuk ngobrol lagi. Abis banyak yang belum aku bicarakan. Sekedar berbagi pengalaman.”
“Aku juga sama In. Jumpanya di tempat ini saja.”
“Beres! Gampang diatur!”
“Siiiipppp deh kalau begitu.”
“Sampai ketemu lagi,” kata kita saling berpisah. Menuju tempat aktivitas masing-masing.
~oOo~

Tibanya di kantor. Pukul 13.30 WIB siang. Tepat jam kantor buka sehabis istirahat makan. Waktu mau masuk ke ruangan kerjaku. Staf penerima tamu di situ memberitahukanku bahwa ada seorang wanita ingin menjumpaiku. Katanya sangat penting. Dia sedang menunggu di ruang tamu. Aku lalu melangkah kesana.
Masya Allah, aku kaget dan bingung.
Mimpikah atau ini sebuah kenyataan?
“Assalamualaikum Bang Za?”
“Waalaikum salam Wr. Wb.,” sahutku dengan masih kebingungan.
“Kamu Dimkan?” tanyaku memastikan.
Aku bingung melihat penampilannya hari ini, begitu Islaminya. Dengan memakai baju kembang panjang dan celana panjang, pakaian muslimah. Ditambah lagi dengan jilbabannya yang berwarna kecoklatan. Sungguh apik tampilannya. Lebih cantik dari sebelumnya. Kecantikan alamiah.
“Ya, Bang Za. Akulah Dim. Inilah tampilan Dim yang seterusnya akan Bang Za lihat. Ini semuakan berkat saran dan petuah Bang Za juga. Yang aku rasakan benar adanya. Bang Za, alhamdulillah juga aku memenangkan lomba Kontes Model Berbusana Muslim. Semua itu saran dari Bang Za. Aku senang kali punya teman sebaik Bang Za. Terima kasih ya Bang atas semuanya! Dan maafkan atas kelakuan Dim sebelumnya yang sudah banyak merepotkan dan membuat Bang Za jengkel?”
“Tidak kok Dim. Aku malah senang melakukannya. Sungguh Dim. Malahan kesenanganku makin bertambah melihat kamu sudah sadar dan berpenampilan Islami seperti ini. Alhamdulillah. Rupanya Allah memberikan hidayah-Nya padamu,” sahutku dengan lemah lembut bergelombang syahdu.
Syahdu atas kebingunganku atas perubahanmu yang sungguh drastis. Berubah cepat sekali. Aku menilai perubahanmu mencapai 200 derajat celcius.
Matamu jadi berkaca-kaca. Bibirmu mengembangkan senyuman yang segar bugar. Raut mukamu menunjukkan keceriaan yang kental. Seceria bulan menaburkan sinarnya ke wajah bening kaca.
“Bang Za, abangkan pernah bilang bahwa kalau aku nantinya pakai jilbaban, aku akan terlihat tambah cantik dan cantik alamiah. Sekarang akukan sudah jilbaban. Apakah aku terlihat cantik atau jelekkah?” ujarmu meminta pendapatku. Meminta penilaian yang sebenarnya seperti dulu. Murni.
Aku tidak bisa berkata apa-apa. Tidak bisa berkomentar.
Hanya tergamam saja.
Hanya suara lirih di hati saja yang bergema.
Alhamdulillah. Segala puji bagi Allah……. !!!!!!!!!

Balai Berkuak, 17 Maret 2004
~~~&&&~~~