LELAKI KUPU-KUPU


/1/
Dia memang selalu nomor satu kalau sudah menyuratkan duka:
lelaki kupu-kupu tanpa peluh, tanpa bercak darah di pelepah jubahnya.
Apakah itu sebab asmara, penantian yang terkulai, maupun rindu si tukang jagal;
lelaki kupu-kupu tanpa peluh tanpa bercak darah tanpa ikat kepala itu selalu siap
menangkap, “Kalau kau tidak bisa berharap, biar aku yang menjadikannya genap.”

Dan ketika mengantarkan duka, selalu saja hatinya tidak pernah bercabang:
lelaki kupu-kupu bernasib belang yang sebenarnya sangat ingin pulang kepada ilalang.
Karena hantu sekelit waktu, rasa asin masa lalu, ataupun jadwal-jadwal yang dipaku;
lelaki kupu-kupu itu hanya tahu melaju. Tanpa lampu, tanpa nama jalan.
“Tidak akan kusengaja sebuah nama jalan yang justru menjadikanku ketakutan.”

: Dulu dia sebiji kepompong yang terjuntai (antara khawatir dan percaya) di siang bolong.
Tidak suka meributkan apakah lahir atau tergelincir di suatu pagi yang hampir.
Tidak mengenal sapa matahari atau suara manja anak-anak bunga.
Dulu dia hanya seselip benda dalam selongsong antara mirip dan niscaya; antara bohong
dan gosongnya suatu peristiwa. Di depan biji matanya.


/2/
Jika hari ini dilewatinya sebuah roman, telah diingkarinya judul atau nama pengeran.
Dia juga tidak tergesa-gesa hanya karena merasa telah terpental dari sebuah interval
yang mereka kenal; berkhayal tentang kekal. Dia tahu ajal, tahu gelepar. Dan mengental.
Dia lelaki kupu-kupu di luar jendela yang tidak pernah singgah karena godaan selembar
kalender meja bergambar wanita berbusana nyala. “Aku lebih pandai dari permulaan.”

Dan kepadanya ada yang lebih diperkenankan, tetapi selalu saja bukan yang taman:
lelaki kupu-kupu berwarna perawan yang sebenarnya letih mengharamkan semua bagian.
Karena terjebak sebuah babak, ihwal yang pelan menguak, ataupun amisnya akhir sajak;
lelaki kupu-kupu itu tetap harus terus berkelebat. Tampak bisu, tampak hampir sekarat.
“Selembar kabar jauh ini kubawa utuh untuk kedua matamu, dan aku mendekapnya erat.”

: Dari yang dulu dia sungguh sangat mau menjadi lagu. Lalu masuk di buku beludru.
Tidak perlu ada yang susah menyanyikannya. Tidak usah ada lidah yang patah ketika
menghapalnya. Tidak ada datang dan pergi tetapi membenci ketika kembali.
Dari yang dulu dia hanya ingin mengintip dan berkedip di antara yang lindap dan yang sirap;
di antara lolong dan kosong sisa suaranya. Di dalam kutuk nisbi biji dadunya.


(Aku hanya mampu menatap ketika sepasang sayapnya menancap di atap.)




Bekasi, April-Mei, 2009
Amal Bayu Ramdhana

janoary menulis "

Aku bertanya padamu. Aku ingin tahu darimu. Menurutmu, untuk apa kau melakukan semua ini? Untuk apa kita melakukan semua ini? Akan kukatakan padamu apa yang baru saja datang padaku. Kita melakukan semua ini karena dunia ini menyedihkan, penuh penderitaan. Kita melakukan semua ini karena kita tahu. Dan, semua orang pun tahu, entah sampai menyakini yang mereka ketahui atau sekadar hanya mengetahui. Tapi, bagaimanapun juga, dunia ini menyedihkan. Itu menurutku, mengapa kita melakukan semua ini.

Ada beberapa hal, walau mungkin terkesan sangat dangkal dan terjadi dalam waktu yang sangat singkat, yang membuat manusia itu sejenak keluar dari dunia yang menyedihkan ini. Salah satunya adalah kekaguman. Ya, kekaguman pada mimpi. Tidakkah kau lihat tatapan mereka tadi, sesaat setelah kau mengeluarkan kelinci dari topi? Itu tipuan lama tapi tetap mereka suka.
"

Pulanglah... Aku Tak Ingin Kau Terluka
 
Pulanglah
Tempat ini terlalu kejam  untuk kau singgahi
kamar ini terlalu suram untuk kau rebahi
 
Pulanglah
Biar kurawat luka ini sendiri
Aku tak ingin kau terluka
percayalah
Aku takkan lelah membawa wajahmu
Pada ujung kematian sekali pun
 
Biarkan aku pergi
Dengan tajam tangismu yang menusuk jantungku hingga luka
 
Kutuklah aku biar mati lebih cepat dari tawa yang akan kau lahirkan
Aku ingin melihat kau menangis untukku sekali lagi, di saat kau taburkan
bunga-bunga di batang nisanku
Setelah itu, tak kan  lagi ada tawa yang kau sangsikan.
 
Kekasihku,
Mengapa kau tak datang lebih cepat
Dari tangis yang kau pendam diam-diam di sudut matamu?
 
Demi cinta, terlalu banyak airmata akan tercipta
Aku hanya ingin kau tertawa
Aku tak ingin kau terluka
 
Pulanglah
 


30 Nov 2010

berjalan-jalan di ibukota kabupaten

di bawah monumen adipura kencana
ada yang memotret kita
dan dengan gembira menertawai mata dusunku

berapa harga keindahan ini? – aku terkesima
segera engkau kisahkan perumahan kumuh
got-got berbau masam dan trotoar kusam
yang pernah menjadi denyut cinta
masa lalu kita. Juga gardu-gardu tua
kampus pengamen dan penyair malam
tempat menuang lagu sumbang
    dan sajak-sajak sakit jiwanya
kejujuran yang kini dibayar
dengan miniatur taman-taman berlampu merkuri
ah, betapa singkatnya waktu berdandan

di depan wajah gemerlap swalayan itu
seharusnya aku tak terperanjat
: kehilangan seorang penjual dawet
tidaklah lebih penting dari perkenalan
dengan jalan 4-6 jalur atau eksotis jajaran kafe

tapi aku haus!
- ah, betapa romantisnya engkau! – pekikmu
sambil memeluk dan melumatku dalam ciuman
yang memerihkan seluruh pori-pori

abimardha menulis "dia memang tak melihatmu sekarang
dalam rindu, tetap ia seekor kijang berlompatan
dari ceruk telaga, menuju kepundan kawah menganga

dia memang tak mendengarmu sekarang
dalam rindu, tetap ia menjadi seekor kucing jelata
melata, meredam suara kertap kaki di lantai dingin
demi sekerat masin serat daging ikan asin

dia memang tak bicara apapun sekarang
dalam rindu, tetap ia seekor murai batu di sangkar tembaga
walau nyaring kicau yang terdengar seperti nyanyi
sungguh, itu hanya pedih berlarat meracuni bunyi...



27 maret 2011
"

KOMPOSER
 

Akankah kau tahu untuk sekedar mendengar
    beberapa musik yang tak pernah
    aku tulis?

Dengarlah!

Kau memandang seolah-olah itu
    adalah sebuah hal mudah untuk
    tidak menulis musik.

    
Musim semi, 1964
 

Carter England
Seorang penyair Inggris di abad 20.

TUJUH TIRAI MENGAPA RINDU TAK MENEMU TITIK



1/KITA, MELEMPARKAN TATAP MENJAUH DARI RATAP

Tatkala fajar lahir, kita menanak angan pada tungku harapan
Senyum mengepul
mencipta hunian
Di atasnya rumah cinta, kita
Merahim masa depan

Namun, ketika tungku mulai panas
kita menjatuhkan bara
Pelanpelan melunturkan keringat
Yang kita cecap semalam tadi
    
Kusadari,
kita makin menenggelamkan pikir
Mengabaikan hening yang lamatlamat jenuh
Bualan kita terlalu lengur, hingga kayu
hanya setengah saja terbakar
    kita harus menghindar, karena kau dibesarkan malam,
sedang aku menimang siang
sementara siang dan malam tak akan
bersatu dalam satu ramuan

herdoni menulis "Bulan masuk terciprat ke dalam kopi air menggenang di kelopak runcing matahari tuan ceritakan sebuah kisah tentang negeri yang katanya punai berlimpah materi   kita lupakan malam jemput siangku kita bagi gula putih untuk tanah air kita tipu anak-anak sendiri biar kita terlihat peduli   bila malam kita iris bulan untuk anak cucu darahku agar kaum kita tertawa kita habiskan uang Negara tak peduli kata orang lain, jawabannya: selagi bisa !!   "

Tahun ini Khatulistiwa Literary Award kembali diselenggarakan. Hadir dengan dua kategori, yaitu Fiksi dan Puisi, KLA 2011 akan menganugerahkan penghargaan untuk karya-karya terbaik yang terbit antara periode Juli 2010-Juni 2011. Masing-masing pemenang akan mendapatkan hadiah sebesar Rp50.000.000.

Di bawah ini adalah syarat-syarat karya yang berhak masuk ke proses penjurian: